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Nerina  per me         

E poi… 

Snocciolerò i miei giorni, Signore, 

ad uno ad uno come grani di rosario: 

li sentirò sostare tra le dita 

e sfumare disfatti nella sera,  

li lascerò gocciare poco a poco 

per dissolversi leggeri dentro il tempo 

Quando lei scrisse questa poesia  si trovava in ospedale, in un lettino ad attendere l’esito di un 

esame, così mi disse. 

Era la mattina del trenta maggio 2007 e lei, alzatasi dalla poltrona dove fino a quel momento mi 

aveva intrattenuto sui figli, sul mare, sulla scomparsa improvvisa del suo amato in un estate 

lontana,-un attimo e lui non vide più il sole-, andò a rovistare un cassetto, prese questo libro e mi 

scrisse… Ad Ippolita… per suggellare un’amicizia che nasce. 

Lo racconto solo per dire  com’è possibile attraversare una vita, degli anni, e ritrovarsi un’amica 

distante nel tempo, nell’esperienza, nelle vicende. Non ci eravamo mai conosciute, io proprio non 

sapevo nulla di lei, lei lo stesso, ma quando io, spinta dalla curiosità, per averla sentita parlare più 

volte al nostro corso di filosofia, mi presentai alla sua porta con un foglio in mano, lei mi accettò, 

prese a parlare, ed ogni mattina quella stranezza divenne la nostra consuetudine, quasi ogni mattina 

finché non partì per Falerna sulla sua terrazza protesa nel mare. 

Poi sì, continuammo a vederci, conobbi Angiolina Oliveti, una sua cara amica, conobbi più storie, e 

fu allora che lei mi parlò dell’Uniter, di come fosse bella  e libera questa associazione, di quanto 

fosse speciale poter ancora continuare i suoi studi e poi farli ascoltare  ad amiche ad amici, ai soci 

tutti. 

Aspettava sorpresa  che io le dicessi il motivo per cui io andassi a trovarla ed alla fine un bel giorno 

mi disse - ho capito che cosa tu vuoi da me! Non vuoi proprio niente  se non il piacere di parlare 

con me-.  E mentre diceva rideva  perché sapeva che aveva scoperto la verità. Io lessi a lei quel che 

allora scrivevo, lei li chiamò bozzetti, mi disse di non buttarli, ma io proprio non l’ascoltai e un 

giorno strappai  tutto di quel che a lei era piaciuto. Ma rimase il ricordo di quella stima, che mi dà 

coraggio solo ora a non buttare, a conservare, a leggere così per il piacere di farlo  quel che  mi 

viene   e si scrive da solo. Ora chiamo collage, frammenti bozzetti, anche questo mio dire di lei, di 

lei che porto nel cuore come una guida. 



Se posso  se voglio che lei sia con noi  ho solo bisogno veramente di poco – Una  sua qualità, molto 

rara, direi, di sapere ascoltare, di sapere accettare, di  essere pronta al nuovo, al diverso, di vedere 

nell’altro l’amico e di tendere la mano, la sua  attenzione, la sua accoglienza, il farmi sentire a mio 

agio perfetto. Il suo ritornare sempre sui suoi affetti, sui  tanti nipoti, sui tanti ricordi. Ho poi 

conosciuto  le figlie; con una ho trascorso un’ora  speciale davvero, perché si parlava di lei, dei tanti 

paesi  dove aveva insegnato, di quel crotonese percorso a dorso di  mulo. Proprio come nel 

feudalesimo! Di quella statale famigerata, la 106, di Botricello, un paese, si fa per dire, con una 

serie di case come i filari di un vigneto. Di quelle giornate ho tutto presente, compreso il profumo 

del pranzo in cucina. 

Un giorno leggemmo insieme  un racconto, premio  Chatwin 2004, sezione narrativa: Il ragazzo che 

non voleva  viaggiare di Leonardo Soresi. In questo racconto il protagonista si trova nel deserto, nel 

Sahara marocchino con la guerba,  l’otre in pelle per l’acqua con un piccolo foro. Solo, senza acqua, 

pensa che morirà. Sicuramente. Ma questo pensiero non lo impaurisce, ha solo il rimpianto per tutto  

quello che non riuscirà a vedere. Perché lui ha imparato che vivere è un viaggio senza mappa e né 

bussola, in cui solo la paura e la prudenza  ti fanno smarrire. Lui ha  imparato  che non bisogna 

diventare schiavi delle nostre abitudini, in case sicure in cui la vita ha cessato però di abitare. Chi 

torna da un lungo viaggio ha nei suoi occhi la scintilla dei vent’anni, della curiosità. Gli altri 

guidano macchine  sempre più grandi  in orizzonti sempre più ristretti lui si sposta a piedi, ma il 

mondo è diventato la sua casa. Gli altri vogliono aggiungere anni alla vita lui aggiunge vita agli 

anni che gli sono stati dati. Mi sembra che sia il motto di questa associazione- Dare vita agli anni- . 

Questo ci dicevamo noi due, al di là dell’età diversa, questo era il nostro pensiero, profondo, 

convinto che veramente fosse possibile attraversare questo nostro mare con grande slancio, con 

estremo entusiasmo, non arroccandoci, non invidiando, non facendo la lotta per avere di più. Ed io 

poi leggevo commossa la sua poesia, la sapevo a memoria come facevamo una volta, ed il mare, il 

nostro mare con onde leggere andava e veniva, come fa ogni giorno il mare del nostro vivere, il 

mare di tutti, il nostro respiro. 

Mare 

E ti ritrovo ancora 

 immenso immoto 

intenso intatto 

insondabile e vivo… 

 E mi ritrovi ancora 

Sopravvissuta silenziosa  

Lieve esausta 

Sorpresa smarrita… 

Ci ritroviamo  



 Stanchi e antichi 

A scandire il ritmo della vita 

Con lo stupore di esserci ancora 

Una vita cominciata 

In un remoto mattino 

Di creazione 

E gemente ancora 

In un tramonto d’estate che inonda di luce. 

Erano a mare Nerina e i suoi sei figli, il primo di diciannove anni e l’ultima di dieci anni a 

Botricello, il marito segretario comunale ogni sette anni cambiava sede per servizio. Quell’anno, il 

1975 lei torna da sola, lui era improvvisamente scomparso; in un istante, lei era al suo fianco, lui 

non era più accanto a lei. Quante volte, tante volte, lei mi ha raccontato che a me sembra di vederla 

nel suo sgomento. Ma lei doveva essere forte per lei per i figli. Insegnò a San Pietro lametino, a 

Lamezia alla Pietro Ardito e poi dal 1980 all’istituto tecnico Valentino De Fazio, dove nel suo ruolo 

di collaboratrice e vicepreside  smussò, mediò ogni possibile asperità fra dirigenza e corpo docente 

con delicatezza e saggezza. Spirito libero, liberissimo, le piaceva  avere sempre il suo 

personalissimo punto di vista, per questo ogni gruppo, ogni associazione le stava stretta, scemava il 

suo impegno quando si vedeva catalogata, usata, quando non era consono al suo sentire, così mi 

diceva ed io capivo benissimo, perché è il mio stesso sentire. Me lo ha confermato anche Rosa, la 

figlia, con la quale ho parlato della sua mamma in quel  caldo pomeriggio di fine estate. Un’ora  

piacevolissima e magica con le note di una musica lontana, del papà di Nerina compositore, del 

figlio che non conosco ma che so che suona con lo stesso amore di suo nonno. Finimmo con una 

parola  Sapienza, ecco cosa ha amato mia mamma- mi disse Rosa, nel salutarmi- la Sapienza. Ed io 

non posso che fare mia la stessa asserzione; la sapienza che ci permette di essere umili e di 

riconoscere in noi e nell’altro le tante cose che abbiamo da dare. 

 Ippolita a Nerina 


